1964年，钱学森在家吃晚饭时，突然闻到了一道菜的味道有些发苦，就皱了皱眉，对家人说：“这道菜有问题，别吃！” 1964年，中国的原子弹工程到了最吃劲的关头，对于钱学森这样的顶尖科学家来说，回国效力不仅意味着放弃国外的优厚待遇，更像是一场赌上身家性命的豪赌。 当时的国际环境可不只是技术封锁那么简单，那些不想看到中国崛起的境外势力，眼看“请”不走也留不住他，干脆动了杀心。 这天晚上，钱学森结束了一天的工作回到家里，饭菜已经摆上了桌，一家人正准备动筷子，他却突然停住了，作为顶尖的物理学家，他常年和各种化学品打交道，嗅觉早已训练得异常敏锐。 饭桌上那盘青菜，飘来一股极不寻常的味道——辛辣，刺鼻，还隐约带着一丝苦杏仁的气味，这种味道，他太熟悉了。 钱学森的脸色瞬间就变了，他立刻对家人喊道：“都别动，菜里有东西！” 警卫员不敢怠慢，立马将饭菜封存送去化验，几个小时后，结果出来了，饭菜里赫然含有剧毒的氰化物，虽然投毒的人手法不专业，剂量放得有点多，味道太冲才被提前发觉，可一旦吃下去，后果谁都清楚。 这已经不是简单的暗杀，而是冲着整个国家的核事业来的！ 消息传到中央，周恩来总理当即下达指示：“查到底，保住人！”命令虽短，分量却极重，钱学森的安危，直接关系到国家战略的命脉。 为了揪出内鬼，中央警卫局派来了老兵习九勃，他没有大张旗鼓地搞排查，而是从最不起眼的细节开始观察，他发现，给钱家做饭的厨师“老许”，袖口上总有一块蓝色的补丁。 巧的是，那个经常来钱家门口卖菜的菜贩子，袖口上竟然也有一块一模一样的补丁。 这会是巧合吗？习九勃心里打了好几个问号，他开始悄悄盯着厨师老许，终于，在一次老许外出买菜时，他看到了一幕：老许在菜摊上挑挑拣拣，趁人不备，从一堆胡萝卜里摸出了一个藏好的小药瓶，人赃并获，瓶里装的正是氰化钾。 审讯室里，老许哆哆嗦嗦地交代了一切，原来，他的孙子被特务绑架了，对方以此要挟他，只要在钱学森的饭菜里下毒，就放了他的孙子。 可老许毕竟只是个厨子，哪里懂什么化学剂量，投毒时一紧张手抖，反而放多了，那股刺鼻的气味救了钱学森全家，也让敌人的阴谋彻底败露。 这件事给所有人都敲响了警钟，敌人的手段如此卑劣，保护工作必须做到最高！周总理亲自拍板，将钱学森一家从普通住所，直接迁入了戒备森严的军区大院，从那天起，钱学森的家不再是一个私人空间，而是一个国家级的保卫目标。 毛主席得知后，更是特批了一项安排：调来一位名叫段恩润的食品安全专家，专门负责钱学森一家的饮食，段恩润是参加过抗美援朝的老兵，心思缜密，他还带来了一整套当时国内少见的德国进口检测设备。 自此，钱家的厨房有了堪比实验室的规矩，所有送来的食材，哪怕是一撮盐、一滴酱油，都必须先经过段恩润的取样化验，他会把每一样食物的样本封存好，确保万无一失后，才准许端上餐桌。 可以说，段恩润成了钱学森生命安全的第一道，也是最关键的一道防线。 他和警卫员习九勃，一个主内一个主外，像两个隐形的守护神，他们不仅要防备外来的刺客，还要检查家里的每一块地砖，核实每一个维修工人的身份，甚至连垃圾桶该放在哪里，都要反复推敲，不给敌人留下一丝一毫的可乘之机。 当然，敌人并没有死心，后来的几年里，针对钱学森的暗杀企图还发生过几次，但无一例外，全被这套天罗地网式的安保系统挡了下来。 钱学森对此心知肚明，他从未抱怨过这种“不自由”的生活，他清楚，这些看似繁琐的保护，都是为了他肩上那个关乎国家命运的重任。 在无数个深夜里，当警卫员在门外彻夜站岗，当段恩润在厨房里用试管检验着第二天的牛奶时，钱学森也正伏在灯下，为一个个火箭和导弹的公式耗尽心血。 那顿惊心动魄的晚饭，后来很少有人再提起，但那个年代的英雄故事，从来都不是单枪匹马的传奇。 一个钱学森的身后，站着无数个像习九勃、段恩润这样沉默的守护者，也正是这些看得见的天才和看不见的卫士，共同铸就了国家的钢铁脊梁，他们的功绩，一个写在功勋簿上，另一个，则刻在了历史的骨子里。 参考资料： 钱学森-人生点滴．中国工程院院士馆 2022-12-05